“孩子走了, 我們還痛苦地活著”

“我女兒根本就沒(méi)走,她一直陪在我身邊呢……”一提起自己去世的孩子,59歲的張?jiān)戮諏㈩^埋在自己的雙手中,嗚嗚地痛哭起來(lái)。

2005年6月7日,年僅24歲的獨(dú)生女兒夏晶因胰腺癌去世,“感覺(jué)天都塌了,好像有把刀在挖自己的心窩子,頭發(fā)幾乎一夜之間就白了。”

“小晶剛走那陣,我總想她只是出了遠(yuǎn)門。每天我會(huì)做各式各樣的菜,等她回來(lái)吃飯,還不斷地給她買新衣服。”說(shuō)完,張?jiān)戮瞻延浾哳I(lǐng)進(jìn)女兒的臥室。臥室內(nèi)一張簡(jiǎn)單的木質(zhì)小床擺放在窗沿下,上面的碎花床單依然平整如新。床邊是小晶以前學(xué)習(xí)的書(shū)桌,記者用手摸上去發(fā)現(xiàn)上面竟沒(méi)有一絲灰塵。張?jiān)戮绽_(kāi)了小晶的衣柜,從夏天的裙子到冬天的羽絨服,衣柜里一應(yīng)俱全,有的還掛著標(biāo)簽。張?jiān)戮蛰p輕撫摸著這些衣服,“這個(gè)房間我每天都來(lái)打掃,坐在書(shū)桌前和她說(shuō)說(shuō)**的生活,讓她知道媽媽過(guò)得很好。”

記者提出想看看小晶生前的照片,張?jiān)戮彰銖?qiáng)同意了,她把記者領(lǐng)進(jìn)另一間臥室。走進(jìn)去記者才發(fā)現(xiàn),她的丈夫正躺在床上。見(jiàn)有人進(jìn)來(lái),他吃力地用手撐著床沿坐了起來(lái),下床后一只手扶著衣柜一條腿在地上拖沓著走了幾步。“老頭子叫夏懷仁,不愿與人說(shuō)話,一直在屋里沒(méi)出來(lái),你別介意啊。”

老夏的家就在濟(jì)南市天橋區(qū)濟(jì)安街旁,但他很少下樓,每天只是買早餐時(shí)出去逛逛,“怕看到孩子,一看到他們就想俺閨女。”老夏憂傷地說(shuō),以前自己不煙不酒,可自從女兒走后,他每天晚飯都要喝接近半斤的高度白酒,“這幾年我活的很痛苦,沒(méi)睡過(guò)一個(gè)完整覺(jué),躺在床上腦子里全是孩子的模樣,心想多喝點(diǎn)酒能睡著,可還是一宿一宿合不上眼。”

填補(bǔ)失獨(dú)父母心靈缺失

3月27日,記者來(lái)到濟(jì)南市槐蔭區(qū)社工服務(wù)中心,社工白靜一邊帶記者參觀一邊介紹說(shuō),槐蔭社工從今年初開(kāi)始開(kāi)展了失**庭關(guān)懷服務(wù)項(xiàng)目,并給該項(xiàng)目起了一個(gè)溫馨的名字叫“我們?cè)谝黄?rdquo;,“之所以開(kāi)展這項(xiàng)服務(wù),就是希望幫助他們走出孤獨(dú)寂寞的陰影,點(diǎn)燃希望的薪火,填補(bǔ)失獨(dú)父母心靈上的缺失,讓他們真切感受到社會(huì)大家庭的溫暖。”

針對(duì)失**庭的社工服務(wù)目前在國(guó)內(nèi)還是空白,槐蔭社工們也在摸著石頭過(guò)河。白靜說(shuō),失獨(dú)父母普遍有個(gè)現(xiàn)象就是自我封閉,不愿與人溝通交流,但開(kāi)展社工服務(wù)首先要進(jìn)行“需求評(píng)估”,只有通過(guò)入戶調(diào)查,知道了他們的困難才能有針對(duì)性的服務(wù)。

社工在進(jìn)行入戶調(diào)查前,先要進(jìn)行模擬訓(xùn)練,“問(wèn)哪些問(wèn)題?如何不輕易刺痛他們脆弱的神經(jīng)?調(diào)查時(shí)用怎樣的語(yǔ)氣?哪些表情不能出現(xiàn)等細(xì)節(jié)我們都要一一演練。”經(jīng)過(guò)社工近一段時(shí)間的調(diào)查,目前僅槐蔭區(qū)就有103戶失**庭,“這些家庭主要存在生活照料、經(jīng)濟(jì)、養(yǎng)老等問(wèn)題。”白靜一邊翻著評(píng)估報(bào)告一邊介紹,“針對(duì)這些問(wèn)題,我們將制定具體的服務(wù)計(jì)劃,幫助他們盡快建立起情感支持和社會(huì)支持網(wǎng)絡(luò)。”

“沒(méi)想到孩子的生日竟然成了忌日。”想起自己的兒子,濟(jì)南市明星小區(qū)的孫正榮悲傷不已,2006年4月18日兒子劉震的朋友為他擺了21歲生日宴,席間他與酒店服務(wù)員發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),不幸被刺死。

生活沒(méi)有暫停鍵,可孫正榮卻按下了靜音鍵。自從孩子走后,她隔斷了與外界的一切聯(lián)系,整日躺在孩子睡過(guò)的床上,“聞著孩子留下的氣味,心里覺(jué)得好受點(diǎn)。”她還將孩子的照片貼滿了整個(gè)房間,回憶著與兒子共同度過(guò)的美好時(shí)光。

孩子走后,她和丈夫的感情也出現(xiàn)了裂痕,*終選擇了離婚。此后獨(dú)自一人的生活,讓孫正榮既要忍受喪子之痛的煎熬,又要面對(duì)生活的艱難。孫正榮現(xiàn)在每月有一千多元的退休金,日子過(guò)得緊巴巴。“我不怕死,就怕病。”她傷心地告訴記者。有次她不慎將腰摔傷,躺在床上不能活動(dòng),想上廁所時(shí)都要爬著去衛(wèi)生間。為了減少去廁所的次數(shù),她不敢吃東西,每隔幾小時(shí)才喝一小口水,就這樣挨過(guò)了兩天,“生了病,連個(gè)端飯倒水的人都沒(méi)有,日子太苦了!”

盡快建立救助體系

衛(wèi)生部*新數(shù)據(jù)顯示,我國(guó)每年新增失**庭7.6萬(wàn)個(gè)。而據(jù)一些人口學(xué)家推算,我國(guó)失**庭未來(lái)將達(dá)1000萬(wàn)。如何構(gòu)建起針對(duì)失**庭的社會(huì)保障體系,從情感和物質(zhì)等多層面確保這些失**庭無(wú)晚年之憂,是一道擺在政府和全社會(huì)面前沉甸甸的課題。

山東社科院人口所所長(zhǎng)崔樹(shù)義關(guān)注這一特殊群體已有十幾年的時(shí)間。根據(jù)他的調(diào)查:50%的“失**庭”經(jīng)濟(jì)困難,20%的“失**庭”靠低保生活；在“失獨(dú)父母”中,有50%的人患有慢性**,15%的人患有重大**,60%以上的人患有不同程度的抑郁癥。“如果政府和社會(huì)不能對(duì)他們進(jìn)行積極有效的幫助,這些人很容易成為弱勢(shì)群體中的*弱者。”崔樹(shù)義告訴記者,“關(guān)于失**庭的詳細(xì)情況,目前還缺乏*權(quán)威的數(shù)據(jù),成為今后制定政策的一大障礙。”他建議,由計(jì)生、民政、統(tǒng)計(jì)等部門聯(lián)合對(duì)失**庭調(diào)查摸底,掌握全省“失**庭”的數(shù)量、分布、特征等基礎(chǔ)數(shù)據(jù),建立起完整的檔案,以便針對(duì)不同的情況研究制定具體的對(duì)策。

有關(guān)專家還從政策層面給出建議,包括建立失獨(dú)者援助平臺(tái),將失獨(dú)老人納入慈善救助對(duì)象,由慈善機(jī)構(gòu)聯(lián)合社區(qū)服務(wù)和養(yǎng)老協(xié)會(huì),共同探索建立“慈善助老”的服務(wù)模式和項(xiàng)目運(yùn)行機(jī)制；出臺(tái)相關(guān)政策,鼓勵(lì)民間出資設(shè)立失獨(dú)群體特別養(yǎng)老院,降低入住門檻,實(shí)行失**庭集中養(yǎng)老和居家養(yǎng)老相結(jié)合的多種養(yǎng)老方式；開(kāi)展心理救助,組建心理輔導(dǎo)隊(duì)伍,盡可能滿足失獨(dú)老人的心理和情感需要。